愛情剖面

如果文學依舊可以使人面對逆境，從生命的無奈中振作起精神，把日子好好的過下去，那麼寫小說，或者寫作，就仍是一座堅守的壁壘，一道頑強的防線，一種不妥協或動搖的信念。　──李渝

楔子

今年二二八的時候，去看了《愛情剖面》，很久沒有在劇場看到哭出來，大致上的心得應該跟這篇說得相去不遠吧! 有興趣的人，另外可以再看這篇文章說明。我一直在想怎麼從《愛情剖面》來談自己跟他的關係，但是隨著時間越拖越久，兩人的關係卻也出現了一些變化。這篇文章不細談《愛情剖面》這部戲，而是要談談我自己。




一

其實看見他最早是在紀州文學森林，那是2012年盛夏《偽博物誌》的新書發表會，那時見到他，只有一個感覺就是高挺的漢子真迷人，但也不知道是那裡的錯覺，竟然會把他當成羅毓嘉的一位已婚的學長，這真的是太搞笑了。第二次見到他的時候，已過了一年，在2013年仲冬《棄子圍城》的新書發表會。但我們真的開始認識，卻是在一週之後我與朋友們去吃杉味豆花，滑著grindr時所認識，我們那時候聊著台北的小吃。




二

曾經在興大上課的時候，老師說「你們的生活就在機車快速的移動中，沒有駐足停留慢看身邊的一草一木」。那一日午後看完雲門2的《春鬥》，坐在機車後坐看著台北忠孝東路的街頭流逝的景象，默默地注意到台北街頭原來有很多自己未曾留意的商家，而也只有當自己被載的時候，才有辦法好好地看看這城市的面貌。，大概到跟第四任去蘭嶼玩的時候，他說他騎車載我，要讓我看看沿路上的景色(可惜這話是到我們吵到分手的時候，他才跟我說)，我才慢慢體會原來被(情/喜歡的)人載著，其實是種幸福張看世界的方式。

有時候他傳來的一句問候、一張貼圖，大抵都能成為生活中一股默默地支持的力量，最明顯的感受大概是每日工作忙翻的時候，還有人可以在心頭上好好放著、靠著。而在樹媽先前住院的時候，每天幾乎工作忙完又要回到醫院照顧病人，能跟他對話，大概是自己最不需要防備、裝作堅強的時候。


三

但曾幾何時，他在LINE上頭漸漸已讀不回。還記得那是樹媽要出院的那天，早上先傳了訊息給他，但過一個小時之後，在grindr上看到他，等到出院回家了，才看到他回應。面對已讀不回，身邊的朋友跟我說有時候他們也不會想要多回些什麼話，或是在忙的時候根本就不會有空多回應什麼；就我自己來說，或許有些時候是如此，但是有時候我選擇已讀不回，不見得是我當下不知道要回什麼，而是我根本就不想多說什麼，特別是當我對於對話內容沒興趣，或最直接的問題，我不想跟對話對象對話。

到底他已讀不回的原因是什麼，我並不知道，我曾經想要試著去突破這樣的狀況，想要約他出來、打電話給他，那天也恰巧我在洗澡，我沒有接到他的回撥，但是兩人後來卻在臉書上談得有些不愉快，還沒有約出來見面，對話就先僵了。我想他也是不愉快的吧? 我知道我的對話帶著情緒，我試圖想要再找他出來，但是他一直說他忙於工作(不論是真是假)、他的時間不全然是他自己的(或許我壞心地認為他只是想表示他不想見面，壞人由我當吧!)，那麼我已經說了三週、四週「我想你」、「我想見你」，那麼也只消一再的那句「週末再看看有沒有空」，便可以再次結束對話了。

就讓我當壞人吧!

我對於自己真的在意的人，我即便沒有時間，但看到他傳來的訊息，我也會試著回應，那怕只是一句「我晚點再回應」，或是事後好好地回應對方，讓他看到留言。即便再忙，我也還是試著要喬出自己的時間做自己想要做的事情，跟朋友見面吃飯，當然珍惜的感情對象更是如此，也會想要見上對方一面，或至少聊聊每日的生活，分享著生活點滴，或是找話題聊不同的面向的自己，能更瞭解彼此。

星座上這樣解析著雙子座：他需要風一般的自由，不要太黏；如果你們認識許久還沒有在一起，那可能是他還沒有想要在一起，或他有更好的選擇。我到底該如何來檢視自己與他的關係? 曾經我在交友軟體上改了自己的狀態，說我有約會對象、有喜歡的人，但是隨著他開始已讀不回、或是也看到他又重上交友軟體，我不知道自己該如何確定，他也只是跟我一樣晃晃看看?


四


洗澡大概是我一天當中，除了在捷運上、實驗中，最能跟自己對話的時候。突然想到樹媽問我到底花了多少錢在看電影(影展)跟演出上，哎! 這些藝文活動對我來說，不只是一種品味而已，在三年前跟園丁先生分手之後，我抓著「要畢業」這個救生圈，努力地過日子；畢業開始工作後，在遇到一些低潮跟瓶頸的時候，又重回影廳跟劇場讓自己逃離生活的種種，感受任何美的可能與展現，一如某些人可能坐在咖啡廳讀著書把自己浸在舒適圈裡，才能暫時脫離現世的苦難。

我太看重愛情了，重得幾乎讓我不知道失去之後，自己該憑藉著什麼好告訴自己活下去，日子就是百無聊賴，看著朋友們一個個早就死會、接著死會、分手、摸索愛情卻還是不知道愛情該是什麼樣子、有人說只要活到50歲(再來就太老留不住青春年華的樣子)，也有人成為財經記者後，開始用自己沒有想像過的數字估算著生活與國家政策失當，也有人繼續泡在文字的世界裡翻譯、寫劇本、在一架架書櫃中穿梭著……；看著表演跟電影，那大概是讓我繼續相信自己還能活下去的一種方式，讓我確信伴那曾經在冬夜照亮燒暖身子的流火，若是離冬遇到梅雨給熄了，也還有繼續往前的路。


五

看了他參加崑曲研習社的演出，我戲後又獨自騎機車往咖啡廳移動，他突然來電給我，說沒有跟我談到話，我說自己在騎車要他快他卸妝，其實我在逃避。我不知道他怎麼去介定我們的關係，就算告白了、他說他很珍惜我對他的感情，但是近日種種互動已經疏離到我不知道如何是好，看著台上他演著《牡丹亭》的《驚夢》，我們都知道劇作家如何寫愛情開始的人們怎麼主動地與人搭識、營造相處的時光，無論身不由己，都還是渴求著關於他一切的一點音訊也好，一如他自己在一系列《流火》所談的自己那般。

若你有更好的對象、你想要繼續單身著，那也讓我知道吧! 真的忙著，那也安撫我思念你的情緒吧! 不，一切就這樣沉寂著，你打來的電話讓我又驚又喜，但我接起的當下卻想要掛掉，因為我知道，就這通電話了，你不會再問我是否有時間見面，你不會在LINE上面多問著「最近好嗎?」。不會再有一聲「dear」喚著我。如果保持距離，可以讓我們的關係退回最基本的朋友位置，那麼就這樣也罷了。對於你，我完全無技可施，我試著去抓住幸福，追求自己的感情，想要給彼此一個機會，但若我不知該怎麼下去，那麼內心意識到將不會屬於自己的一切，我也無法強求著什麼。

人與人之間：何必有恃，惟心而已。