2019年7月15日 星期一

頭七後的處女座碎念

媽媽說,你有時候也帶個蚵仔麵線給阿嬤吃。但問題是,如果我自己都不會覺得是好吃的東西,我怎麼可能帶去給阿嬤當供品?
難養的嘴大概從小就是被媽媽跟阿嬤給慣出來,對於紅燒肉的認證,大概只有太平市場的阿角可以讓我覺得「這是阿嬤的味道」;至於魯肉飯,至今大概也很少有魯肉飯能夠煮出記憶中,阿嬤的口味,我自己倒是移情別戀,喜歡上台南民生路上那家「原國華街肉燥飯」的口味。
會吃炸薯條跟玉米濃湯,這都是每個星期六回阿嬤家被慣出來的啊! 喜歡喝蘋果西打還是可樂,也是回阿嬤家的時候才會喝到的垃圾食物,沒有喝到還會跟阿公說,然後阿公就會臭臉說怎麼小朋友沒有汽水喝,就拿錢給我們去吃喝。
被慣壞的我,其實在長大後,一直跟阿嬤處於「處女座互相拖磨」的狀態。高三那年阿公走了,阿嬤跟姑婆住在一起的時候,身體每況越下,總三不五時會跌倒或是各種狀況住進醫院,身為回到台北工作的長孫,當然要也跳出來幫忙照顧阿嬤。偶爾回去看她,騎摩托車經過大龍峒知道她喜歡吃甜的,就帶個車輪餅回去給她(要肥一起肥),然後開始祖孫雞同鴨講的對話。她總念「不要交壞朋友啊! 快點交女朋友啊!」,我總念她要走路慢一點,水果要吃、水要喝、青菜要吃,食物新鮮就快點吃,那些她不愛聽的,就開始說她以前當小姐怎麼從汐止走路還是坐車到市區上班--國寶總是有很多口述歷史可以翻出來。
假鬼假怪啊! 念著沒有人回去看她,但明明一星期內誰回去帶了什麼、又誰帶她去看醫生,怎麼沒有人回去,但她就總念著這些話,連我去看她也會說上幾句,但我總以叫她吃新鮮的蔬果回敬,如果不聽,就說:你不吃會大便大不出來,那我就不管你了。通常是不會有人吐槽她的,但我會,我也覺得她不會生氣,因為她通常的反應就是顧左右而言他。
處女座不互相拖磨,怎麼是處女座?
就算今年她又跌倒了,我去幫她洗澡的時候(我也沒有想到會有這天),她還是會念抽痰不舒服啊! 一下「歐里桑救人哦! 」一下是「陽仔救人哦!」,最後連「歐里桑助けて」都出來了(我們家阿嬤有受過日本教育)。我又氣又好笑說,「誰叫你沒事要跌倒,你自己要夯枷,我也沒有辦法」。講完這句,她通常就暫時不敢說自己可憐什麼的。但五分鐘後,她又這裡哀、那裡說自己歹命,於是我只能繼續安慰她,至少還有孫子要幫她洗澡,其實她也很好命,她才又說「我很好命,孫子會來幫我洗澡。」
阿嬤的偏執,她說她想要自由,想要自己住在重慶北路看車水馬龍,我其實都懂,畢竟我自己也是難搞到不行,那些對於個人生活秩序的龜毛要求,根本如出一轍。互相拖磨久的祖孫,總都還記得她就是隻螞蟻,禮儀師問阿嬤喜歡吃什麼沒有人應答的時候,只有我說:「阿嬤喜歡吃甜的,紅豆餅跟李亭香的餅。」當靈堂別人家都拜什麼養生的五穀粉,我們家是羊羹、餅乾、各種甜心,只差沒有把安西街賣麵炎仔跟又油又香的滷三層豬肉都端上供桌。
從殯儀館看到大體要進冰櫃的時候,大人們都在飆淚,但我卻覺得應該要忍住,人家說不哭才能讓亡者無罣無礙地走,所以不能哭,要平靜。但問題是我還是會難過啊! 頭旬不能哭,要讓她平靜聽完佛經後,覺得安心可以離開,還要顧著大人,所以不能哭。
哎! 我看電影「比悲傷更悲傷的故事」一直出戲,內心一直OS「幹他媽的爛片,這編導都不會說故事」,但我看到女主角在追隧道開走的車子,一直喊著「不要走,求求你,停下來,不要走。」我的眼淚就一直掉啊掉的,朋友坐在旁邊都覺得「靠,這爛片你還會被弄到!」啊! 我就真的被弄到啊! 我阿公的手動呼吸器是在我手中停下來,回重慶北路老家嚥下最後一口氣的,不管我後來多靠北他脾氣很差,但這種鏡頭都很催淚。
到底要怎麼哭得出來,我依舊沒有答案。因為我根本就沒有辦法在一票人面前把自己的情緒丟出來。哎! 怎麼阿嬤都要走了,還丟這個這麼難的題目出來啦! 處女座互相為難到這個關頭,怎麼還是這麼難的題目?